Cierra los ojos

Cierra los ojos. Cierra los ojos para que no puedan verte y las cosas pasen de largo. Que no está sucediendo, que no hay nada, que no estás. Que no eres más que terciopelo negro con estrellas tras los párpados y latido lento al respirar.

Deja que pase y lo sientas en el levantarse del flequillo, en el aire en la cara cerca del tren que acaba de dejarte atrás.

No sentir, no temer. La sangre circulando despacio, las manos calladas y la piel cerrada. Como los ojos.

Cierra los ojos. Cierra los ojos y escóndete.