Lluevo (I)

Lloro. Lloro y lloro. No todo el tiempo, no mucho rato. Suave y bajito, sin histrionismos. Más que llorar, lluevo. Lluevo casi sin querer, gotas templadas, redondas y lentas sobre mi regazo.

A veces, por la mañana. La carretera y yo. Y los tontos que ponen las antinieblas cuando chispea, aunque haya atasco. Es un permiso que me doy. No hago daño a nadie, no hay preguntas. Al entrar en el edificio me seco los ojos, me sueno la nariz y estoy a salvo. A salvo de las palabras y las dudas. Unas horas sacando trabajo, manteniendo mi cabeza en organizar, producir, gestionar. Ese Tetris que me calma.

Y también de noche. Cuando la cocina está recogida y la niña acostada. Se me encoge algo dentro hasta hacerse un nudo de pañuelo. A veces de tan fuerte apretado que cuesta respirar. Otras suave que se deshace en el agua de las lágrimas, pañuelo de tela húmedo y estampado. Me aburre leer ahora, así es que desconecto jugando a formar filas y columnas de ranas y ositos. Line Pop. El nuevo Jewels, tan simple, tan adictivo. Hortera como sólo los japoneses saben ser. Caen los dibujos y a mí se me empieza a caer el cansancio por las mejillas, rodándome esta tristeza vacía piel abajo.