La última vez

Rupturas.
A veces como se desgasta una montaña, a golpe de caricias del viento, heladas y agua azotando. Poco a poco, suave. Se deshilacha el amor, se diluye el cariño, la imagen se vuelve borrosa.

Otras veces como hecatombe. O un terremoto que causa fracturas en el terreno. Grietas sin fin y sin fondo. Y abajo, la nada.

Sea como fuere, hay una última vez. ¿La recuerdas? ¿Qué dijiste? ¿De qué color era nuestra ropa? Probablemente no teníamos ni idea de que esa vez sería la última. Nos despedimos con la promesa vaga de otro encuentro cercano. Y qué pasó después para que nunca más.

Jirones de lo que fue. He perdido un cd, un libro y objetos varios que no me importan, son sólo eso. Por supuesto, nunca los reclamo. Son parte de la pérdida, no tienen alma, no los quiero: los he tirado al abismo. Espero que tú hagas lo propio.