Surtido Cuétara

En aquella casa mata, cada sábado, nos reuníamos para merendar alrededor de la mesa con pañitos de croché. Florecitas amarronadas, que con azúcar quedaban rígidas. Las labores de la Matriarca.

Y sobre la mesa, tempranísimo, tortas locas, dulces de bizcocho empapado, café, azúcar. Todo me parecía dulcísimo e insoportable . Pero mi gula hacía que buscase lo único que no me desagrada en exceso: las galletas de chocolate del surtido Cuétara.

La caja dominando la mesa y yo buscando los cuadraditos envueltos en papel naranja, los rectángulos, en verde. Con sus festones.

Tardes de cartas y relevos alrededor del festín.

Galletas que, con la humedad de una ciudad costera, a veces estaban manidas. Reblandecidas, húmedas. No me gustaban pero era eso o nada si no había pan con manteca y azúcar suficiente. Galletas de las que siempre sobraban las mismas, esas que no quería nadie.

Yo me preguntaba cómo podía gustarle a alguien ese invento de galletas que sabían todas igual: a rancio y a viejo.  Viejo como la Matriarca, con su roete de pelo blanquísimo, siempre de negro con algún estampado menudo, nervios y mal genio a la par.

Y ahora una caja de surtido Cuétara es un billete al pasado. Un flash gustativo que siempre sabrá a manido, a dolor punzante del dulce en mis dientes picados, a casa vieja, hiedra y café. Con el asco que me daba el café.

A mis tías, el cinquillo, mi prima la consentida por eso de la epilepsia. Y también su diente roto, mi dedo mordido, la cajita de música que unos clientes olvidaron en el hotel de mi madrina,  Epi y Blas hablando en castellano y qué raro me sonaban, mi tío alcohólico, el bar de Pepe, siete en un seiscientos, casera en botella de cristal.

Y todo eso en una caja de galletas.